我记得当时躺在卧室床上看卫星直播，老虎第二轮补赛和第三轮65杆奠定的领先优势在阳光明媚的星期天逐渐丧失殆尽， 而第16洞那一杆让我直接从床上跳了起来，精神抖擞地一直看到加洞赛老虎“以鸟封缄”。那场比赛还让我记住了高尔夫史上最悲壮的两大男配角之一克里斯·迪马科（另外一位是2008年美国公开赛的亚军洛可·梅地亚特，他在第72洞和加赛的第90洞两次被老虎如天外飞仙一样的小鸟碾碎了自己的夺冠希望。老虎最后赢在第91洞，7号洞，四杆打Par）。
20年过去了。2005年，中国内地已建成和正在兴建的18洞高尔夫球场已经超过600家，被称为朝阳产业的高尔夫在中国欣欣向荣。第一届汇丰冠军赛在上海佘山拉开了“亚洲大满贯赛”的帷幕，老虎2005、2006、2009年三次登场，留下了职业生涯唯一的一个从未夺冠的系列赛“羞耻”记录。2025年，中国内地球场数量大约还剩下20年前的一半，汇丰冠军赛也已停摆了5年，整个高尔夫行业勉强维持。 2025开年是个暖冬，北方的球场纷纷提前开始营业，但几个俱乐部的会员和经理都反映:今年打球的人少了许多。
2005年，中国GDP2.3万亿美元，世界排名第六，连美国的零头都不到，美国GDP13.1万亿美元，世界第一;2024年，中国GDP18.9万亿美元，断档式世界第二，美国29.2万亿美元，断档式世界第一。(有人说美国靠印钞推高通胀保持GDP增长，是的，美国可以全球收“铸币税”，印钞推通胀本来就是美国驾轻就熟的经济调节手段，就像美国可以收高尔夫朝觐税一样......)。 20年过得很快，中美两国的GDP在相爱相杀中达到了各自的历史最高点。一起到达顶峰的，还有美国的高尔夫人口和高尔夫球场的数量。在高尔夫这个窄小的目录下，美国遥遥领先，中国已经彻底退出了竞争。刚刚我的朋友圈里，一位在中国工作的美国朋友在转让今年大师赛周二练习轮的门票，优惠价每张1500美元。而通常周三练习轮的黄牛价是最贵的，差不多要3000多美元，因为有小九洞比赛，有“水上漂”表演，能和所有高坛一线的名宿近距离打招呼...... 一周下来，完整的大师赛现场看完差不多要一万五千美元(超过十万元人民币)，想想国内什么样的文体演出能有这样的号召力和产值?刀郎的演唱会也做不到。确实，高尔夫是属于美国的“文化自信”和“道路自信”，在顶峰决战中，中国要找到属于自己的比较优势，一味跟着美国走，机会成本太高了。
不过有个东西是世界高粉儿一起共享的:通货膨胀。 年初我帮国内去美国度假的朋友订场，我突然发现“百佳”已经成为美国高尔夫产业四大摇钱树(另外三个分别是大赛、青训、装备)之一。加州里维埃拉球场的黄牛价高达每人3500美元，差不多是20年前的十倍。国内那座神秘而苦逼(因为年年大赔钱)的世界百佳山钦湾最贵的时候黄牛价也能达到2000美元(可惜这些溢价到不了球场手里)。在美国，黄牛价2000美元以上可以打到的百佳有几十座，和山钦湾一样，本质上都是个别会员靠蹭百佳流量收割全球慕名而来的“韭菜”的，其中最坑外国韭菜的收割机，永远都是奥古斯塔国家俱乐部。那些手头紧张的会员通过巧立慈善基金的名目可以一次一组收获二十多万美元，我朋友圈里缴过“奥古斯塔朝觐税”的就达两位数。在国内，北上深F4级别的会员制球场现在也是小院高墙，入会费都是人民币百万以上，平日嘉宾价要250美元左右，到了周末，像北京黑骑士、尼克劳斯俱乐部，上海颖奕，深圳隐秀这样的私人俱乐部嘉宾价可以摸到400美元。
两极分化是中美两国球场不可抗拒的发展趋势，从贸易战衍生的“修昔底德之战”导致通胀高企， 在料、工、机、税、费、管、销、财都暴涨的背景下，想要维持一座好球场的高品质，就需要会员和嘉宾承担更多成本。虽然两国都有几十美元果岭费的公众球场(当然美国廉价球场占比遥遥领先)，但除了在美国，高尔夫在世界范围内都越来越不能被称作是大众运动了。
2025年的大师赛谁会穿上绿夹克?舍夫勒和麦克罗伊你更看好谁?我不知道。 但我知道在中国，中产以下的家庭再出个高尔夫球星的概率比中国男足出个梅西都低。别问我为什么知道。我还知道，和20年前相比，你现在还能轻松愉快地打高尔夫，是一种不可名状的福报。 返回搜狐，查看更多